Во время ограбления музея на Вадима падает тяжелая статуя, и после пробуждения в госпитале он обнаруживает в себе странную способность — слышать голос предметов и понимать их мысли. Мир вокруг него меняется: обычные вещи начинают говорить, рассказывая истории, хранить секреты и предлагать советы, что сначала кажется пугающим и сбивающим с толку. Психотерапевт, стремясь помочь герою справиться с этим необычным состоянием, направляет его к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, которая предлагает ему работу по охране арендованных вещей. Вадим постепенно осваивается с даром и понимает, что способность общаться с предметами может быть полезной не только в работе, но и в личной жизни. Через взаимодействие с антиквариатом он разгадывает тайны прошлого, помогает предотвращать кражи и находит неожиданные решения старых проблем, которые тяготили его длительное время. Одновременно этот необычный опыт меняет его внутренний мир, развивает внимание к деталям и эмпатию, помогает преодолеть замкнутость и страхи, открывая новые возможности для общения и близости с людьми. Дар превращается в инструмент, который не только помогает строить карьеру, но и ведет героя к осознанию собственных чувств, пониманию желаний сердца и поиску настоящей любви, создавая уникальную историю о том, как невероятный феномен меняет жизнь обычного человека и открывает перед ним новые горизонты, где чудо и реальность тесно переплетаются.