В тайге Хабаровского края Павел Лиховцев ведёт размеренную жизнь старшего егеря и охотника на медведей, держит пасеку и учит сына Женьку быть настоящим мужчиной, готовым к трудностям. Но наступление 90-х рушит привычный уклад: пасека разоряется, доходы исчезают, и семья вынуждена искать лучшее будущее в Хабаровске. Город встречает их не только новыми возможностями, но и жестокой реальностью — идёт передел сфер влияния, власть и ресурсы захватывает ОПГ «Общак». Устроившись водителем к Юре Крабу, бывшему соседу и крёстному Женьки, Павел оказывается в центре криминальных разборок, где сталкивается с насилием, опасностью и необходимостью принимать трудные решения. Его навыки, выработанные в тайге, умение выживать и решать проблемы нестандартными способами, становятся инструментом в новой жизни, где приходится лавировать между законом и преступным миром, защищать семью и сохранять личные принципы. Сюжет показывает столкновение простого человека с жестокими реалиями городских банд, переделом влияния и борьбой за ресурсы, раскрывает внутренние конфликты, выбор между безопасностью и справедливостью, учит находить силы для борьбы и сохранять честь, несмотря на угрозы и обстоятельства, которые невозможно было предвидеть, когда жизнь проходила в тихой тайге, и где каждый шаг теперь несёт ответственность за судьбу семьи и собственное выживание.