Витя по кличке Мясник в середине девяностых считался одной из самых заметных фигур криминального мира, но с годами полностью порвал с прошлым, сменив разборки и деньги на честную работу и спокойную жизнь владельца экофермы. Он принципиально не вспоминает былые времена и старается держаться подальше от бывших связей, однако одна просьба старого подельника становится роковой ошибкой. Витя соглашается временно передержать на своём офшорном счёте крупную сумму воровского общака, считая, что это последнее одолжение, после которого прошлое окончательно останется позади. Но в день, когда деньги нужно вернуть, происходит нелепая и пугающая катастрофа — Витя понимает, что полностью забыл пароль от банковского счёта. Для криминального мира такое объяснение звучит как насмешка, а для самого Вити становится приговором. Осознавая, что его никто не станет слушать и не поверит ни одному слову, он вынужден спасаться бегством. В панике и без чёткого плана Витя покидает привычную жизнь и оказывается в далёком северном городе Полярный, где надеется затеряться и выиграть время. Но даже на краю страны прошлое не собирается его отпускать: за Витей тянется шлейф подозрений, угроз и недоверия, а новые обстоятельства заставляют вновь проявлять хитрость, смекалку и навыки выживания, которые он надеялся больше никогда не использовать.