В начале 1960-х годов мир балансирует на грани глобальной катастрофы, когда советская разведка получает сведения о подготовке Соединёнными Штатами удара с военных баз, размещённых на территории ФРГ. Любой открытый ответ СССР способен запустить необратимую цепочку событий и привести к прямому военному столкновению сверхдержав. Понимая всю хрупкость ситуации, руководство страны принимает рискованное решение пойти по пути тайной дипломатии. Леонид Брежнев инициирует секретные контакты с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом, надеясь заключить негласное соглашение, способное предотвратить катастрофу. Оба политика действуют на пределе возможного: разоблачение переговоров грозит Брежневу партийным крахом, а Брандту — политической смертью. Для выполнения операции требуется человек, не связанный напрямую с государственными структурами и не вызывающий подозрений. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, погружённого в культурную и общественную жизнь, и на бывшего сотрудника КГБ Варданова, обладающего опытом тайных операций. Им предстоит невозможное — выйти на первое лицо ФРГ и склонить его к негласному союзу, действуя в атмосфере постоянной слежки и угроз. Их шаги отслеживают спецслужбы Запада, а ЦРУ делает всё, чтобы сорвать опасное сближение. Дополнительную угрозу создаёт руководство госбезопасности ГДР, для которого подобный союз равносилен предательству, и потому в игру вступает приказ на физическое устранение нежелательных посредников.