Авантюрист и самопровозглашённый финансовый гуру Артём оказывается в точке, где прошлые махинации, опасный преследователь и долг в два миллиона долларов сливаются в одну смертельную угрозу. Понимая, что ни связи, ни красноречие больше не спасут, он выбирает самый абсурдный и, как ему кажется, безупречный путь — исчезнуть. Артём уходит в леса, разыгрывая роль человека без памяти, документов и прошлого, рассчитывая через систему получить новую личность и чистый паспорт, с которым можно начать жизнь заново. Однако вместо ожидаемого официального оформления полиция отвозит его в странное и пугающе спокойное место — на Хутор, где находят приют люди, потерявшие себя. Здесь дают крышу над головой и работу, но взамен требуют отказа от привычного мира, где нет смартфонов, интернета и быстрых решений, а всё подчинено строгим традициям и негласным правилам. Общиной руководит Батя — бывший успешный бизнесмен, который после личной трагедии отказался от прежней жизни и верит, что праведный путь и помощь заблудшим душам помогут ему вернуть пропавшего много лет назад сына. Артём, привыкший манипулировать людьми, сначала воспринимает происходящее как временную неудобную остановку, но постепенно понимает, что выбраться отсюда не так просто. Более того, Батя начинает видеть в нём черты своего потерянного ребёнка, и эта ошибочная вера становится для Артёма одновременно шансом на защиту и новой ловушкой, из которой выбраться будет сложнее, чем от любых кредиторов.